文/钟兆云 老人总是喜欢回忆往事。 开国少将何廷一自1949年8月初奉令率十四兵团机关及直属队进京，成立空军司令部后，自此再没有换下过蓝军裤。这位空军的第一代元勋，最难忘的是为共和国开国领袖们的空中保驾生涯…… A篇：毛泽东称他为“保驾将军” 一、新中国成立后毛泽东首次坐飞机，他和空军首脑们忙得团团转 中国空军是在一穷二白的基础上建立的。先办航校，尔后整顿充实机关，接着组建空军部队，加上志愿军空军抗美援朝，任务一个接一个，工作紧张而繁忙。那些年，北京灯市口同福夹道七号空军司令部的小楼内，灯光经常通宵达旦地亮着，身为司令部参谋处长的何廷一跟随空军司令员刘亚楼、参谋长王秉璋，一天三班，成了最忙的三个人。从1949年11月直至朝鲜停战，他们没有过上一个礼拜天，睡过一个囫囵觉。辛勤的工作换来了丰硕的成果，这才有了抗美援朝、支援进军西藏、国内防空作战和协同陆海军解放沿海岛屿等的胜利。而且，空军开辟北京至拉萨的航线，飞越世界屋脊高原的试航已获得成功。空军的第一代创业者不负中南海和全国人民的期望，中国空军这只雏鹰，在风云激荡的长空中正一天天丰满自己的翅膀。 空军能在短时间内取得长足的发展，除了刘亚楼为首的领导班子的智慧和激情，离不开党中央和毛泽东的关心。且不说买飞机，中央为空军建校拨款就不惜血本。当初，一所航校的开办费为250亿元(相当于现在的250万元),6所航校，大约1500多亿，一个在战乱后百业待兴的年轻共和国，财政拮据，处处急需经费，然而为了人民空军迅速腾飞，毅然拨出这笔巨款，是要下多大的决心呀！空军所需的各项经费中央尽量给予满足，可以说有求必应。有一年毛泽东亲自和海军司令员萧劲光商量，把给海军一笔用来购买舰船的巨款划归空军。就连空军机关的生活待遇，空地勤人员的待遇，也都是毛泽东亲批的。 大凡一个国家的领袖，都有自己的专机，如美国总统所拥有的“空军一号”。新中国建立后，根据毛泽东的指示，共和国组建了自己的空军，民航也从无到有。按理，作为堂堂共和国领袖的毛泽东也应有专机了，可事实却并非如此。是中国空军不设专机吗？非也。1952年5月，刘亚楼即指示以华北空运大队在西郊机场组建空军独立第三团，其任务主要是运送军内的领导同志，兼其他空运任务(包括重大会议的代表等)。独三团第一次执行专机任务是1952年7月12日送邓小平从北京到成都，后来除多次执行周恩来等党和国家领导人在国内的专机任务外，还完成了朝鲜的金日成、越南的胡志明，以及印度尼西亚、巴基斯坦、缅甸等外国元首在我国访问时的空运任务，从客观上形成了专机团的态势。刘亚楼访苏时了解到苏联有个专机团，就设想在中国也成立一个类似的专机团。主客观两相结合，条件成熟，专机团便应运而生。 是专机团水平不上档次吗？非也。许多乘坐过独三团飞机的外国首脑，对机组能做到安全准点、优质服务、礼貌待人，都交口称赞。专机团在执行任务时，经常出现这样的华章：按通报的时间，专机轻轻地降落在跑道上，这一瞬间，客舱的外宾们正看着手表，顿时就能听到一片热烈的掌声。这不独是空军的荣誉，也是共和国的荣誉。可以说，中国空军的专机团成了增进国际友好关系的桥梁。 为了应付紧急专机任务，专机团各大队、各机型每天都有值班人员，做到空军领导机关一声令下，半小时内就能出发，一年三百六十五天，无论春夏秋冬，不分节假日，只要需要，机组随时可以飞向蓝天。从空军司令员到团里的普通一兵，都把专机安全放在头等重要的位置，全体人员群策群力，共同为专机飞行安全、为首长乘坐飞机舒服而努力（后来，随着接送首长范围扩大，专机任务增多，又在团的基础上改建为师，即三十四师）。 ◆毛泽东与接见工作人员，前排左五为何廷一。 毛泽东对空军的厚爱尽人皆知，可他不仅没有专机，每每外出要求空军给派飞机时，都遭拒绝。堂堂的党、国家和军委主席，连坐飞机的权力都享受不上，这是怎么回事呢？原来，新中国成立后，中共中央为了保证毛泽东的安全，曾有一条禁止他坐飞机的不成文规定。因此毛泽东几次向刘亚楼提出要坐飞机，刘亚楼都以“空军没啥好飞机，飞行员水平也不高”为由，委婉地加以回绝。面对集体的决定、战友们的关心，好长一段时间内，毛泽东只好“忍气吞声”，个人服从组织嘛。每次离京出巡，他只能将就着坐专列。 作为分管专机工作的空军副参谋长，何廷一当然知道这一内情并赞成中央决定的，只不过，他还有个小心思，想毛主席经常要到祖国各地视察工作，从长远的眼光看，泱泱大国的领袖不能乘坐自己空军的飞机，还真是说不过去。 1956年4月底，刘亚楼一个电话，把何廷一等人召到了办公室，说：“主席又想坐飞机了，这次可是动真格的了，我请了少奇同志、总理他们劝驾，可也没拦住。” 原来，虽然中央有个禁止自己乘坐飞机的规定，可毛泽东想坐飞机的愿望是愈来愈强烈，尤其是看到刘少奇、周恩来、朱德等外出，都是云里来雾里去，羡慕之余，心也痒痒的